村民们展示双东谈主虎式。受访者供图
作家 | 马念念洋 魏 晞
裁剪 | 杨 杰
玉狗梁的冬漫长得熬东谈主。
来自内蒙古高原的风自西北向东南，吹过这个高寒、干燥、地盘苦恼的村子。冬天，走在路上，不错了了地感受到风的阻力，听到风吹过耳边的呼啸声。这个位于河北张家口、距离北京惟有 300 多公里的村子，每年约三分之一的时刻气温低于冰点，惟有两个月的时刻，村民会嗅觉到热。
2018 年，是玉狗梁最红火的一年。那时，村口立着"中国瑜伽第一村"的石牌，诱惑了一拨拨宾客到访这个苦恼之地——就为了望望村里的老东谈主在炕上、田庐、灶前，作念瑜伽。海外的记者来了，著名大学的造就也来了，纪录玉狗梁的短视频账号所有收获了超 300 万点赞。
直到今天，这里的村民依然练了 10 年瑜伽，大大宗熟习者超 60 岁。有村民以前弯不下腰、抬不起腿，如今劈腿、倒立等高难度动作，即便在农田庐也能作念。外界的善良让玉狗梁换了新的阵势，10 年间，村子添了群众浴室，建了健身广场，盖起民宿，办起老年食堂。
但热度惟有一时，风凉才是玉狗梁的底色。2018 年之后，流量渐渐下滑，单个视频点赞量从十几万次降至几百次，原先村子一年要理睬两三百拨宾客，如今惟有几十东谈主次。尽管村民的收入巩固，但仍想取得更多流量。村支书张鹏程启动张罗起办村晚、搞直播——让这个村子再"火"一次，是他的头等大事。
玉狗梁村口 实习生 马念念洋 / 摄
被冻住的玉狗梁71 岁的村民张喜英在玉狗梁种了一辈子地，眼看着村口挂上了"中国瑜伽第一村"的石牌，如今又换成"中国健身瑜伽示范村"。
这位皮肤黢黑、声息洪亮的女性，头上常系着脸色绚烂的头巾，冷冽的风吹得她的脸上老是流知道红色的血丝。
在畴昔许多年，张喜英的收入主要依赖地盘流转，把手里 6 亩地包出去，一年可得 5760 元。这里每年无霜期仅 100 天，作物一年一熟。张鹏程姿色，玉狗梁"巩固地穷了几十年"。
2016 年，石家庄邮电劳动技艺学院音乐西宾卢文震主动报名扶贫，当上了玉狗梁的驻村第一通知。这位诚实踩着一对布鞋，要领迈得很快，急遽地走在东谈主群前头。
卢文震谨记，2016 年农历正月十七，他和共事从石家庄坐了 7 个小时的车来到这里。在舆图上搜索，他以致找不到玉狗梁的定位。他在零下 28 摄氏度的户外，裹着羽绒服，嗅觉到透骨的冷，"要被风穿透了"。
那时的村支书张海来接卢文震。他"干巴瘦"的身子裹在有些年初的军大衣里，戴着小毡帽，拿着老年机，开电动三轮车载卢文震回村。回村的路上齐是石子，硌得车上的东谈主往来晃荡，月亮是独一的照明器具。第一晚，卢文震的手机被冻得关机。
来过玉狗梁的东谈主齐说，村子的悠然令东谈主印象深切。村民日复一日种地、放牧、串门、打牌。牛粪在农户门口堆着，因为迷漫干燥，途经实在闻不到臭味。
张海先容，2016 年，玉狗梁常住东谈主口 110 东谈主，60 岁以上的占比 80%，村里一半以上的东谈主在外打工，是一个典型的"空腹村"。现任村支书张鹏程补充，玉狗梁于今"空腹化"问题依然严重。
卢文震想带着这个被"冻住"的村子往前飞。他探望发现，好多村民算计节炎、风湿等疾病，"因病致贫"是玉狗梁劳苦的原因之一。玉狗梁平均海拔 1400 米，有商讨指出，高海拔地区中老年东谈主膝要道骨要道炎患病率高于其他地区的同类东谈主群，尤其以女性居多。
{jz:field.toptypename/}卢文震串门时还发现，许多村民会在炕上盘腿坐，连 88 岁的老东谈主齐能放浪盘腿，他期许起瑜伽里的动作"莲花坐"，决定让村民们试一试，练瑜伽。
那时，他还不知谈"流量"这个词，想着留守老东谈主练瑜伽是簇新事儿，能诱惑外界善良，说不定能给玉狗梁盘出一条脱贫的新路。
"我想给众人先容一种叫瑜伽的畅通。"卢文震喊来几个村民，可话没说完，拓落不羁的张喜英一屁股盘腿坐在地上，"不就这样吗？卢通知你说的是不是这个？"
村民在炕上倒立。实习生 马念念洋 / 摄
练瑜伽在村委会院子前的旷地上，瑜伽课启动了。站在中心的卢文震一边随着网上的视频学习瑜伽，一边教养。围在四周的村民们受冤负屈，"田庐干活依然够累，练这个更累，连衣服齐不好穿"。他们要每天坎坷午来村委会院子里各练 1 小时。
为了让众人欢乐作念爬行径作，卢文震私费买了 50 副空手套，"拿东谈主手短，吃东谈主嘴软"。居然，村民们欢乐动起来了，还彼此寄语："练瑜伽送手套。"
他又私费买了 100 个红色瑜伽垫，用大喇叭播送奉告村民来村委会领，"东谈主东谈主有份！"领回垫子后，练瑜伽的村民多达六七十东谈主。村民们把瑜伽垫算作宝贝，平时舍不得用，比及需要展示时才拿出来。
对许多妇女来说，练瑜伽是一种喘气。那时的妇女主任靳秀英不雅察，"在村里，女东谈骨干的活比男东谈主还多。从田庐纪念还得作念饭、作念家务。练瑜伽时啥也不想，很减弱。"妇女成为首先体验练瑜伽的群体，家里的晚饭从 16 点推迟到 17 点，男东谈主们颓靡："家里活齐干不完，还练瑜伽？"
2016 年夏日，玉狗梁有 3 个月没下雨，大旱导致成绩不好，有东谈主骂她们"撇八叉（倒立）冲撞了老天"，也有东谈主以为动作谈貌岸然。但妇女们仍坚抓练，她们暗暗商定好在树林里、在靳秀英家的后院熟习。
卢文震谨记，那时村里一位老东谈主生病，他看望后，想起了我方仍在农村的父母，脑海流露几句歌词，不自愿地哼唱起来："你也会老，我也会老，肉体是我方的，儿孙和大夫指望不了；你穷也好，你富也好，总有一天齐会老，肉体不好啥也享受不了。"
他且归就把这两句歌词记在了条记本上，想给村子写一首牧歌。
最终，卢文震把他在玉狗梁感受到的星星、蓝天写成歌曲《有一个场地叫玉狗梁》，请河北省交响乐团的吟唱演员录制成小样，等村民们并吞来练瑜伽时，放给村民听。有东谈主说："没意想我们玉狗梁这样穷，唱起来却这样宛转。"
渐渐地，村民对瑜伽的见识在改造——来源坐在墙根看吵杂的男东谈主们也加入了，启动学金鸡零丁、倒立、劈腿；孙子给奶奶拍视频，传到收集上，总点赞量超 100 万次；靳秀英去北京玩了一天，原先腰间盘超过严重的问题莫得出现，男儿支抓她："城里好多女东谈主齐练这个。"
张喜英再也不会弓着肩膀驼着背了，"东谈主家缓解难熬要针灸推拿，我齐毋庸花这个钱"。
玉狗梁村委会墙上印刷着牧歌。实习生 马念念洋 / 摄
被流量改造的玉狗梁27 位村民翻出我方最新、最佳的衣服，长入衣着玄色裤子，把头巾洗得窗明几净，坐上了火车的卧铺。他们在车厢里叽叽喳喳说个束缚，许多东谈主第一次离开玉狗梁。
他们要去石家庄录制河北卫视的节目《庶民大舞台》。为此，张喜英把最难的倒立齐学会了，"必须得会，学不会就坐不了火车飞机，真钱投注平台出不去，就见不了大世面"。那时，这群村民学习瑜伽发火一年。
为了登上舞台，村民们铆足了劲排演，一天练 8 个小时。回到货仓后，还有东谈主在楼谈里加练。他们在石家庄待了 3 天，就连恭候排演室开门的罅隙也在熟习基本功。电视台的编导看了，劝他们休息。但村民们说，饰演不好且归会挨骂——"我们代表的不是我方，是玉狗梁举座乡亲。"
张喜英心里病笃又蓬勃。上台了。《有一个场地叫玉狗梁》的歌声响起，张喜英随着旋律启动饰演，激情也渐渐减弱：金鸡零丁、莲花坐、倒立、双东谈主瑜伽 …… 村民们在院子里熟习过无数次的动作，临了呈咫尺省城电视台的舞台上。
卢文震在石家庄带的学生们也来到现场，为这群第一次登台的村民们拉起横幅，"横蛮了我的玉狗梁"。
节目播出后，玉狗梁火了。央视财经频谈《奔走吧健康》用 15 分钟先容玉狗梁的瑜伽；张家口一位影相师赵占南拍摄的《乡村瑜伽》入围第 26 届宇宙影相艺术展览；2018 年 3 月初，电影《横蛮了，我的国》中出现了 6 秒钟的玉狗梁画面。玉狗梁那些在外打工的年青东谈主看到了节目，不再反对老东谈主练瑜伽。
卢文震私费买了 100 本瑜伽讲义发给村民，责任干劲越来越大。
一位在外务工的村民回到玉狗梁，发现故乡有了好多变化。县政府出资翻修了村委会办公楼，又在村委会办公楼门口的瘠土上建起约 500 往常米的健身广场，配备 10 组体育器材。瑜伽村的故事被拍成电影《接待来到瑜伽村》，剧组给村子捐钱 10 万元，自后修建了群众浴室。
村干部在短视频平台上卖瑜伽课、直播卖土特产，共收入十几万元。村民参与直播按"工分"计酬——直播一次记 1 分，每月最多能分 1000 元，少的也有四五百元。有东谈主在短视频下指摘，"把瑜伽炼就了中国功夫的嗅觉""真牛逼，不是一日之功"。
练瑜伽的村民们还登上了有名畅通品牌的告白图：他们在麦田庐倒立，在郊外里作念"双东谈主虎式"，在羊群旁拉伸，在鸡笼边作念"金鸡零丁"。意大利一个户外度假村的雇主，成心来玉狗梁测验。
远谈而来的宾客们，受到了村民的接待，"众人来的时候老是带生果，我们就分了吃"。
许多劳苦的村民启动种藜麦——一种健身东谈主士喜爱的主食，因为"瑜伽村"的流量，玉狗梁的藜麦在收集上大受接待。卢文震回忆，藜麦栽植让劳苦农户东谈主均增收 1100 元，其中一户东谈主家因种藜麦赚了上万元。
2020 年 2 月 29 日，玉狗梁临了一户建档立卡劳苦户脱贫，建档立卡劳苦户年东谈主均纯收入从 2015 年的 2800 元擢升到 2020 年的 12335 元。
中国东谈主民大学经济学院造就刘守英来玉狗梁调研，发现卢文震通过荧惑村民练瑜伽，改善了村民尤其是老年东谈主的肉体情状和精神面庞。
张喜英和邻居展示瑜伽动作。实习生 马念念洋 / 摄
从头被看见尽管连年来玉狗梁东谈主均收入年年高潮，村民们"吃喝不愁"—— 2025 年，玉狗梁修建了老年食堂，村里 60 岁以上的老东谈主去吃饭，一餐仅需 2 元。同庚，村年东谈主均收入达到了 27960 元。但如何留下玉狗梁的流量，仍是萦绕在张鹏程心头的问题。
2021 年，村民们彰着嗅觉到，"流量"变小了，来村里的东谈主越来越少。原先在北京责任的 80 后张鹏程，决定回故乡玉狗梁当村支书。
卢文震回忆，当先直播卖土特产时，因玉狗梁距离县城约 60 公里，比拟偏远、交通未便，物流费要每斤 2 元，高于商场价。
想来玉狗梁的宾客需要从张家口市坐客车到张北县，转乘每天仅一班的客车到两面井乡，再换面包车向东北行驶 1.6 公里，折腾快 3 个小时智力看见那块石牌。
同为张北县的公会镇，距县政府仅 27 公里，镇内还有两条河流，便捷设立栽植基地、引进扶贫工场，成了河北省首批电商示范镇。
经济附加值较高的藜麦，只在玉狗梁的地盘上种了一年——它要求农民把地盘翻得又深又细，土块需呈细碎状、无杂草和作物残茬。一位玉狗梁的村民说，种藜麦苦恼，"各样挺好，关联词不种也行，老了也就不折腾了"。
他们的收入自脱贫后莫得着落。
为了让村子从头被看见，2025 年，张鹏程举办"村晚"：村民再次唱起《有一个场地叫玉狗梁》，练起"篝火冰上瑜伽"，并绽开线上直播。张鹏程先容，直播累计不雅看东谈主数达 10 万。
那一天，卢文震也回到玉狗梁。2023 年，他不再担任驻村第一通知，回原单元责任。他不再以为玉狗梁的冷是"透骨"的，8 年的驻村资历让他从"怕冷"，造成了"怕热"。
他看着村民们再次唱起他写的歌，激情复杂，好多熟悉的老东谈主齐不在了。他挂牵，玉狗梁很难再回到之前"火"的那种状态。
中国传媒大学信息传播学院副造就刘楠去过多个网红村调研，包括玉狗梁。她告诉中青报 · 中青网记者，"网红村是近些年出现的餍足，好多干部不知谈怎么去靠近一个被前言事件激活的村庄，怎么去接住这波流量。这齐是数字期间带来的全新命题。"
她认为，办村晚是一件功德，是对村庄文化记号展示的不竭，但村干部也要想了了，村晚的敬爱敬爱是什么，如何不千人一面，而是展示文化自信和村庄独有价值，并转机为农村可抓续发展的能源。
2025 年 7 月，由乡政府和州里企业出资的民宿在玉狗梁落成，最多可同期理睬 86 东谈主。张鹏程以为这事"坚苦，但收入不如预期"："一进 9 月，暑假已毕，天一瞥凉，就看不见东谈主影了。"约束咫尺，民宿暂未盈利。
现任职于中央党校的王声啸，在中国东谈主民大学读博期间曾到玉狗梁调研。他告诉中青报 · 中青网记者，玉狗梁若想发展旅游，单靠一个村子不够，邻近墟削发削发展滞后，难以提供配套撑抓。"关于健康方面来说，走出了一条新路。关联词仅凭这少量想诱惑年青东谈主来旅游，如故比拟弱。"
王声啸认为，村子的流转地盘莫得充分运用，经济效益不高。他们团队撰写的调研论说中提到，玉狗梁地盘资源存在浮滥问题，村民大多栽植的是牛、羊的饲料草，不错接头在流转地盘上从头发展藜麦栽植业，尔后发展藜麦加工业。
前年 10 月，玉狗梁和自媒体公司签了协议，准备在短视频平台上"起号"，诱惑更多旅客，但约束咫尺，这个短视频账号仅发布了 17 个作品，收获 725 次点赞。张鹏程荧惑村民尝试个东谈主直播，"谁有智商谁上"。但大大宗村民不知谈该如何操作手机，连发送视频、添加好友齐不会。
刘守英告诉中青报 · 中青网记者，玉狗梁是老庶民的精神家园，但不一定具备招商引资的客不雅条目。"村庄想要发展，需要有钱，有当地的能东谈主，能东谈主要有公心，要把老庶民带动起来。"
原先六七十位练瑜伽的村民，如今有东谈主物化，有东谈主去外地打工。惟有 9 位村民坚抓练瑜伽，在莫得任何东谈主饱读劲的情况下。
张喜英是其中之一，她的熟习频率从畴昔一天两次变为"看天气"——天暖时天天练，天冷时，只在有东谈主来访时，她才去由藜麦储存室改良的瑜伽馆熟习。系数上电视节目饰演的动作，她齐没健忘，她顺手就向记者在炕上展示了"倒立"。
"我们能作念的动作，城市里的密斯不一定能作念到。"她说。
备案号: