58652元。这是《东谈主格解体》制作主谈主三千掏起头机，给我展示的公司账上余额。比拟前岁首我看到的1400元，这个数字确乎算是巨款了。
傍边的运营几斤和好意思术欧皇听了之后，也饱读起掌来：“好好好，不错改善生活了。”掌声震荡在一间由仓库攻击而成、门牌上写着“寰宇首富”的会议室里。这种反差，让我顿时有了一种奇幻感。
我采访过不少游戏团队，大的小的、富的穷的王人见过。但喵法天然责任室是那种，少数月收入只可凑合遮掩生计，让我方不至于饿死，却完全莫得苦哈哈惨相的团队。他们呈现出的这种轻松，也让我收缩不少。
其实严格来说，《东谈主格解体》并非莫得赚到钱。这款基于COC克苏鲁格调的跑团游戏，2022年以EA（抢先体验）版块上线Steam，2024年转正。适度咫尺，游戏93%好评，销量冲破22万套，扣除平台和刊行抽成后，得手总收入约700万元。
这个收入按理说，不该让一个10东谈主团队混得这样惨。但几斤告诉我，公司于今仍处于非盈利状态。每月有限的现款流，会优先支付给有房贷、有家庭压力的职工。而像三千、几斤这些中枢独创东谈主，工资单上不时写着“0”。
而让我不测的是，在这种生计条款下，他们却有着一个与其体量完全不符的联想：消除开辟相对愈加沉着的续作，转而将《东谈主格解体》打形成一个长线运营的UGC平台。
为了这个想法，他们不仅要搞社区共创、作念联机版，还要硬着头皮把游戏搬上了手机端，也即是前两天刚上线的《心之钥》，截止发稿下载量已达140万。
靠近我的狐疑，三千的证明却很野蛮：“咱们不是那种就算没钱也要作念的理念念主义，而是肯定咱们改日详情能赚到钱。当今没钱不要害。”
在小团队两世为人的今天，我念念他们提供了另一种不毛的生计姿态。
01
喵法天然责任室位于成王人高升桥地铁站旁，藏在一家桌游店的隔邻。从外面看，你大宗会以为这即是个玩物店或者宠物店。
在搬来这里之前，团队经历了一段漫长的流浪。他们最早在成王人软件园，因为有一年免租期；期满后搬到一个带院子的平层，效果房主要长租给别东谈主；接着又搬到海昌路，没多久房主又不租了。
直到这一次，他们签下了一个8年的长约。他们决定把这个底本通透的大平层隔出一间会议室，取名“寰宇首富”。
几斤告诉我，在此之前，团队从未领有过会议室。不管是口试新东谈主如故商务洽谈，所在永恒是控制的麦当劳。但履行上，这间会议室平时用得并未几，反倒是周末常常借给隔邻桌游店开团。
隔邻的桌游店叫“三切克”，雇主船主是跑团圈的老炮，作念过海表里桌游刊行。他是喵法天然的要害盟友，当今的办公场合恰是由他穿针引线。
因为在跑团圈，是以两家在漫展上的摊位老是连在通盘，玩家群体重合度也高，会常常相互安利居品。几斤笑着说，即是一群不务正业的东谈主凑在了通盘。
这种“不务正业”的氛围构建了团队的轻松感：装修蹭了隔邻桌游店的装修队；冬天大家会围在店外的壁炉旁吃烧烤；隔邻养的猫常常排闼溜进责任室，然后被大家拎出去。
会议室的白板上，于今留着玩家来玩时，开打趣用油性笔写下的“男同大本营”字样，因为生死擦不掉，有教导窥伺时还得专门贴张纸盖住。
可听到这些话的我，老是念念知谈，你们没钱凭什么能这样轻松？
要知谈前岁首公司账上才1400元。关于一家有11个东谈主的公司来说，这个数字不仅是危急，简直是失实。
“你们怎样发工资？”我那时问。
“咱们不发工资。”几斤回答得无庸婉词。
这并非打趣。在那时的经济情景下，团队的4位主要细致东谈主（包括几斤）基本是0薪，或者只拿2000-3000元的基础生活费。
“咱们几个是腹地东谈主，没房贷压力，不发不要害。”几斤证明谈，“但关于那些有房贷、有家庭压力的职工，工资是雷打不动的。就算大家王人不发，也要把他们的工资发了。
因为层高暖气吹不下来，他们我方接了两条塑料通谈
到了本年，账上才多了些钱，不外58652赫然亦然一个饥一顿饱一顿的数字。
三千把公司的资金盘活描摹为信用卡套娃：
第一张信用卡，是2022年上线初期的销量收入，用于2023年的开辟；
第二张信用卡，是2023年的众筹款，用来填补当年的穴洞；
第三张信用卡，是2024年转正后的销量，接续填补上一张卡的蚀本。
中间他们搞的第二次邻近众筹，因为枯竭供应链资格吃了亏。团队起头只念念作念个野蛮的谷子，效果其后又是加色纸，又是加抱枕，临了还念念作念条记本，光SKU就经营了15种，履行分娩了10种。
因为不懂资本核算，货损又高，临了也没赚到什么钱，团队还专门作念了一期视频发在B站上复盘此次资格。
不外好在游戏每个月还有些长尾收入。凭证三千的算法，只须把11个东谈主的每月平均开支适度在5万以内，团队就能接续苟下去。
02
粗造情况下，独游团队在赚到第一桶金后，要么参加资源开辟范畴更大的续作，要么拆分团队多开名目。喵法天然却选拔了第三条路：把《东谈主格解体》打形成访佛《我的寰宇》的UGC平台。
官方咫尺推出了7-8个模组，剩下的海量内容全部交给玩家通过剪辑器（创意工坊）去创作。“跑团玩家的二次付费率极高，他们情愿为优质内容重叠买单。”几斤分析，“深挖这一块，比面向一个未知的群体作念新尝试要得当。”
为了完好意思作念平台的想法，团队在生意化上作念了许多尝试，比如说章节付费，出DLC分红格局，让创作家也能从中得益。他们每年会拿出约6万元奖金举办创作比赛，凭证模组订阅量给作家发钱。
手游版咫尺已完好意思了与PC版的基础数据互通（暂不包含模组数据）。改日团队也但愿能进一步买通双端内容生态，比如说创意工坊内容的移植、手游联机功能，以及最终完好意思PC与手机端的跨平台联机。
三千告诉我，早在2020年9月立项《东谈主格解体》时，他们的初志即是作念手游。效果其后撞上版号极冷，为了生计才改作念PC版，先上了Steam。如今回偏激来作念手游，本以为是见风转舵，效果发现全是坑。
“独游团队脑壳凡是聪惠一丝，资金不充裕就别碰手游，可能会辛亏裤衩王人不剩。”
手游版的出身是一场漫长的拉锯战：先是耗时良久的版号恳求，拿到后又堕入了繁琐的文本合规修改。紧接着是端转手的适配深坑，尤其是性能优化层面——黑屏、崩溃、卡顿多如牛毛。咫尺记载在案的1000多个Bug，绝大部分王人是靠玩家“东谈主肉测试”才帮咱们查出来的。
光是机型适配就有余让这个小团队脱层皮。一个Bug查出来是Unity版块问题，升级引擎后，通盘资源要重新导入，旧代码又报错。好窒碍易修好了，新版块又激发了新的兼容性崩溃。
除了期间，还有繁琐的平台合规。“许多沉静团队以为打个APK包提到后台就能上架，那是被Steam惯坏了。作念手游，你得有ICP备案、公安联网备案、版号、接入国度实名认证系统。在这上头花的时候实足是资本。”
更让三千头疼的是打包资本，关于小团队而言，每多一个平台渠谈，打包的责任量就呈指数级飞腾。一朝出现Bug，通盘渠谈包王人要重打，光是出包就要花费一下昼。而团队的期间基础底细又比较薄，出现Bug是再往常不外的事。
这亦然为什么《心之钥》咫尺只上了B站和TapTap两个平台。
三千打了个比喻：“作念Steam是在马路上开车，作念手游是在山上开车。王人是开车，但风险完全不相同。咱们莫得老司机，在山上略微打滑就可能掉下去。车没了，东谈主也可能没了。”
为了搪塞“在山上开车”的风险，这个11东谈主的团队进化出了一种奇特的竖立：全员转职设施。
团队里正经的设施岗亭惟有4个，其他东谈主全是半谈落发。有经营转设施的，有翻译转经营再转设施的。制作主谈主三千我方最早亦然经营，自学代码后还去当过设施培训班浑厚。
最离谱的是欧皇。她学的是法律，为了作念游戏自学设施，临了因为名目需要，又转职成了好意思术。《东谈主格解体》里绝大部分的好意思术素材王人出自她之手。
“在咱们这，真钱投注每个东谈主王人有一个转职旅途，就像《奥密之主》相同。”三千说。
这种转职之是以能跑通，AI功不可没。以前接一个平台SDK，读文档、调接口、写代码，可能需要一周。当今用AI提拔，一天惩处。引擎报错，国内社区搜不到，以前得翻墙去外洋论坛爬楼，耗时两天；当今问AI，几分钟出谜底。
而在《东谈主格解体》名目组，只须能修Bug，你即是半个设施。
手游上线后，他们的下一个想法是联机格局。但这取决于兜里还有莫得钱。如若有钱，就渐渐打磨；没钱，那就只可删减功能，如若惊悸上线对一些BUG处理也只可硬编码（将具体的数值、旅途、参数等径直写入设施代码中）。先把功能怼上去再说。
03
《东谈主格解体》能活到当今，全靠那22万个中枢玩家。在这个团队里，玩家的地位高得离谱，既是“甲方”，又是“借主”。
因为招不起专职QA（测试），责任室建立了多个玩家群。这些群不是用来吹水的，而是责任室履行上的测试部门。团队里通盘的开辟王人在群内部，玩家看到Bug，就径直艾特设施开怼。
游戏之前查出来的1000多个Bug，大部分王人是玩家帮着测出来的——有些手机一进去就黑屏、卡死。
模组作家则会径直在群里艾特设施说，我念念作念个这样的功能，你们有莫得接口，如若你们莫得接口，你们能不巧合开辟，然后团队设施就会回一个：好的。
团队使用腾讯文档动作收罗玩家反应的主要用具。每个大版块开一个新文档，玩家在内部及时填写Bug或提出，制作组在背面及时批注“收到了”“已建设”“存档”——听起来就像是回复甲方时说的话。
“最运转挂牵有东谈主侵犯，但两年当年了，从来莫得过。”几斤向我展示着密密匝匝的表格，“许多时候玩家不需要你坐窝解决，但他需要一个申报。”
为了疏浚信任，团队作念到了极致的透明。他们在B站按期公开公司的经营情景，收入几许、开销几许、奖金怎样分，以致精准到一丝点后两位。这种操作在一般公司看来简直是不可念念象的，哪怕是再小的独游团队，你王人很难见到这样作念的。
一些中枢玩家不仅会来责任室玩，还会维护干活，径直上机帮团队收罗反应、回复音信。之前有个实习生，回学校后没事干，又跑追忆帮他们上了一周班。“有些玩家咱们看着他从高中走向责任，还有的从大一读到了博士。”
这种基于信任的共生联系，曾碰到过一次挑战。
那是一次DLC更新，因为代码逻辑Bug，导致玩家达成通盘条款后依然进入了坏结局。玩家以为制作构成心喂屎，盛怒的面目一忽儿归并社区。
但团队那时不知谈是Bug，还以为是玩家不睬解，临了就酿成了曲解。那是给团队打击最大的一次。因为几斤以为团队赖以生计的中枢即是跟玩家的信任。这种联系一朝离散，比账上只剩1000块钱更可怕。
几斤坦言，他们一直但愿公司对外呈现出的，是一个冒昧、情愿的形象——就像他们平时发挥出的那样。但在这些赋闲的舛讹，时常搀杂着极致的生计压力。
每当三千堕入祸害状态时，几斤就会忍不住问：“这个业难谈非创不可吗？”
三千对此的回答是，惟有一种情况下他可能会去上班，那即是玩家不肯定他们了。如若确切是玩家众叛亲离，那他们应该也莫得什么契机了，只可该回家的回家，该上班的上班。
因为在团队看来，这种基于信任建立起的，既像甲方、又像一又友、还像借主的社区联系，即是责任室独一的护城河。
而也恰是这条护城河，给了他们作念联机和共创的底气。几斤告诉我，三个月的创作活动，就能走漏近20个模组，每个王人有着两个小时以上的历程内容，其中不乏优质内容。
同期，三千认为游戏没赚到大钱反而是个契机，因为赛谈冷门、大厂缺席，市面上简直莫得竞品，这给了他们生计与发展的空间。
基于这种判断，三千更情愿把《东谈主格解体》看作一个需要长线运营的居品而非单纯的游戏。关于怎样让这个居品一直活下去，他的念念法是：“一滴水要念念永不干涸，独一的见地即是融入大海。”
04
采访接近尾声，我试探性地问三千：你有莫得念念过，手游的效果可能没预期那么好？
他笑了笑：“你问得太委婉了。其实即是问公司垮了怎样办，对吧？其实我常常会作念这样的恶梦，欠债累累、团队阻隔，我曾经作念好了最坏的心情准备。”
几斤在一旁补充，其实公司的每个阶段王人可能走向这个结局，不管是作念共创、作念联机，如故当今作念手游。她的视频列表里以致一直躺着一个选题：《责任室在什么情况下会闭幕》，仅仅一直没敢作念出来。
欧皇曾经暗里和三千聊过钱的问题。她说公司有段时候的经济情景实在是不太健康，嗅觉曾经呈现出一种诡异的回光返照——账上明明没钱了，大家果然还敢出去吃吃喝喝。
那时欧皇问三千如若把公司干垮了，他念念干嘛？三千说我方还念念作念游戏。
团队以致为此制定了一个“流浪地球有计划”，如若确切撑不住了，就让一部分东谈主先出去打工，用工资奉养中枢成员接续开辟，等公司缓过来了，拿到钱了，再把大家叫追忆。
三千常对成员说，在这里责任，最要害的是念念明晰我方念念获得什么，公司也会提供最透明的信息供大家作念有有计划。
在这里，每个东谈主王人明晰公司还剩几许钱，赚了几许钱，大家会怎样去分这个钱，这种坦诚建立了信任。如若有伙伴半途离开，团队也会念念见地把欠薪补上。“他在咱们这儿过了苦日子，就不可让他缺憾地走。”
既然这样难，那有莫得念念过拿投资？三千摇摇头。他的表面是：如若能引诱到投资，证据名目本人有赢利的后劲；既然有后劲，只须坚抓到赢利那天就行了。喵法天然不是重财富团队，不需要为了资金去拿投资。
关于刚刚上线的手游版，三千给出的销量预期十分求实：5万份。
“卖到5万份，咱们就能安省心心过个年。”三千说，“确切不骗你，咱们王人念念好去东北耍了。”
欧皇半开打趣地证明，这亦然为了送主程回家。主程是东北东谈主，终年假寓成王人，大家以为他过年回家太孤独，决定集体送他且归，趁机玩玩雪。“嗯，澈底不是因为咱们念念去玩。”
几斤说，当今大家确乎是勒紧裤腰带过日子，但吃苦本人不是想法。三千也试图稀释这种壮烈感。他以为，如若把氛围营形成“即便吃苦也要坚抓”，天然正能量，但不像确切的东谈主。
他们天然过着相对困顿的物资生活，时有时无的薪水、蹭来的装修、二手的家电；但他们的心态又很轻松，玩桌游、撸猫、和玩家称兄谈弟，大家白昼上班，晚上开黑，周末约会。
几斤说我方随着三千来创业，是但愿让我方获得价值感。天然《东谈主格解体》放眼总共互联网或游戏商场，这份价值可能微不及谈，但当我方和用户产生共识时，就会很兴奋。
欧皇说：“有些公司以为我要赢利，我要盖大楼。但咱们会以为，外面有个砖头，刚好不错坐着晒太阳，也挺爽的。”
备案号: