
文 / 不雅察者网专栏作家 狄薇薇
好意思国大学推敲生、好意思国政事不雅察者
我国干支五行习俗里,天干丙丁属火、午自然是马的生肖,因此丙午年又可称为"火马年"。在中国东谈主民"送蛇迎马"之际,地球的另一边,顶着空前的北好意思寒潮,好意思国形势也出现了"极冷里的一把火",那种宛如一万匹"草泥马"四散奔腾的"春意盎然、万物竞发"田地于今犹在咫尺:

不雅察者网 1 月 30 日对全好意思"反特朗普、反外战、反 ICE(好意思国外侨与海关公法局)"歇工罢课罢市行为的报谈
那时,笔者的一又友圈和各式留学生群里都充斥着各式"奈何应酬 ICE 检验"的弥留科普。这一波比前年同期笔者著作说起过的同类科普"细密"得多,从手放那处、奈何执门把 / 开车窗到各式模范法律话术的外语句子,不知谈的还认为整宿穿越到了他国。
2026 年 1 月 19 日,ICE 所属的好意思国国土安全部(DHS)头子克里斯蒂 · 诺姆发推称,自从前年 12 月初 ICE 晓示在好意思国最坚挺的蓝州蓝市——明尼苏达州明尼阿波利斯 - 圣保罗(即双子城)"加强公法力度",也等于所谓的"地铁突击行动"运行以来的六周内,双子城地区一共抓了 3000 个"罪犯外侨"。与之对应的是,双子城当地的好意思国公民自愿抗暴罢课罢市、以社区为单元组成了许多"不雅察队"(被 ICE 击杀的古德和普雷蒂都属于该群体),最终在 1 月下旬高仿复刻了《明史》中的"开读之变":
"及闻 Good 死,众咸震怒,号冤者塞谈。至 Pretty 卒读,不期而集者数万东谈主 …… 博维诺厉声骂曰:‘ ICE 逮东谈主,鼠辈敢尔!’呐喊:‘罪犯外侨何在?’手掷锒铛于地,声琅然。众益愤曰:‘始吾认为皇帝命,乃 ICE 耶!’蜂涌呐喊,势如山崩 …… 知州沃尔兹、知事弗雷素得民,曲为解谕,众始散。"
跟着 2 月初格利高里 · 博维诺(即知名的"大衣哥")被调走、继承形势的汤姆 · 霍曼从双子城部分撤兵(联邦武装东谈主员从 2700 东谈主下落到约 2000 东谈主),自 2 月 9 日以来,明尼苏达的新毁坏似乎相对减少了。但是,ICE 的"涤荡"仍在包括双子城在内的各州县不竭,全好意思各地学校商店的罢课、罢市行动也仍在马水车龙地爆发中。
这个 2026 红马年或者说火马年,关于不排斥在 11 月面对中期选举(若是他没能遂愿舍弃之)的特朗普而言,ICE 这匹红红火火迷隐约糊的脱缰马不管"救主"如故"妨主",都不影响大洋此岸的中国东谈主民不竭吃很万古刻的瓜。
ICE 究竟是一帮什么东谈主?
{jz:field.toptypename/}笔者在之前的著作里说过,1917 年前,除《排华法案》孤例外,好意思国对从官方港口入境的番邦东谈主只须收东谈主头税即可放入境,不要求签证,自然也莫得什么检验境表里国东谈主"居留正当性"的称手用具。
1924 年,手脚墨西哥创新(期间一些墨西哥武装在好意思墨边境如入无东谈主之境,且发生了"圣迭戈政变计较"等霸术)和禁酒令(导致了跨境私运隆盛和"无身份"黑帮兴起)的余波,好意思国创建了第一支着实风趣上的外侨公法力量——"边境张望队",从属外侨局;在随后上百年里,主"文"(建档审批)的"归化局"和主"武"(巡捕枪战)的"外侨局"分久必合、合久必分,但两边都在联邦集权历程中越来越扩大,"边境张望队"的公法权限也从仅限好意思墨边境(好意思加边境也曾基本不布防),缓缓发展到不错对境内开展公法检验以致逮捕、突袭行动。

" 9·11 "前或者说"外侨归化局期间",好意思国最知名的外侨收场类新闻:"冈萨雷斯案",破门者穿戴边境张望队标志性的绿色制服,胸前印有"边境张望"(BORDER PATROL)字样
2001 年" 9·11 "恐怖紧要后,借助民间遍及的懆急和复仇豪情,好意思国国会于 2002 年 11 月立法组建了污名昭著的国土安全部(DHS),将外侨归化局(INS)与海关统一,抽调两边 10000 余东谈主在 2003 年 3 月建立了今天咱们所知的" ICE "——外侨与海关公法局。
正如军统的天津站和其他一级站下辖一个"谍报处"和一个"行动队",ICE 下辖一个操纵跨国坐法的"国土安全造访处"(HSI)、以及一个操纵境内罪犯外侨抓捕收场的"公法与断根行动队"(ERO),最近几个月乃至一年,好意思国公民经常谈论的"狭义 ICE "单指后者。
ERO 的这些东谈主,建制上从边境张望队零丁出来、不再实行后者的半戎行式处置,而是和 FBI 特工一样,不披发制式服装和模范化车辆涂装,以致不一定像西部期间程序官或 IRS 期间特工一样在胸前佩戴定制盾形警徽(好意思国文化特出嗜好这块小东西,其上的金属冲压警号是被公法者能记着供明天打讼事的惟一依据);但是,他们却有权对好意思国境内方向发动大鸿沟突袭行动抓东谈主,骨子上已具备了今天 ICE 的简直全部外貌特征和行动模式。
只不外在小布什时期,ICE 的公法因循卡特制定的"收场突袭不足于家门"传统,简直只对场合拘留所(当州县考核抓的东谈主被查出无身份时)和拉好意思西班牙语东谈主口聚居区的责任场地(那时 ICE 入职培训的中枢内容是陋劣西班牙语)抓东谈主,因此其恶名永久被得胜局限在操西语的拉好意思裔外侨文化圈内—— 2014 年,全好意思拉好意思裔委员会主席穆尔吉亚将奥巴马称为"总收场官"(Deporter-in-chief),因为 ICE 在他的衔尾下五年罢澄澈 200 万拉好意思东谈主,"使拉好意思裔社区处于危急之中"。
骨子上,奥巴马掌权后为了助威正当拉好意思裔,如故费了许多心念念的。其中最紧要的极少是,他通过 DACA 计较和下令 ICE 有厚实地歪斜公法,发明了"正当的罪犯外侨"——他们在法律上身份莫得保险,但在行政施行中享受"后被抓的权益":
公法机构和查抄官(在三权分立架构中从属行政部门,需死守总统)应当优先追捕有刑事坐法记载的帮派分子,对"奉公遵法打黑工"的浑厚东谈主应当行使"目田裁量权"少抓捕、后抓捕、少告状、后告状;由于好意思国的外侨积案如斯之多,这一"后"下去就没个头,骨子上在行政权限范围内把他们给容忍了。
奥巴马还谢却了小布什时期常搞得多灾多难、颇坏拉好意思裔社区不雅感的"大鸿沟责任场地突袭"模式,寄但愿于"老板自觉举报"。

自然了,对本就很可能由少数族裔同乡主理的底层低水平产业——不管是丁胖子广场的中餐馆,如故西雅图海岸的收尸队名单——而言,"老板自觉举报"熟练见笑
这一时期,由于闲得枯燥,ICE 干了许多垂纶公法的花活。举例知名的诈欺中国、印度低水平润东谈主赶赴罪犯务工的学签欺诈罗网"北新泽西大学"(始建于 2013 年)和"法明顿大学"(始建于 2015 年)等于他们搭建的,为了传神,ICE 不但将这些我方开的假大学列入正当名单,况兼迫使接洽"零丁"第三方为其颁发了着实的 edu 网站域名以致学术认证。两个垂纶样式关停时,前者抓了 21 东谈主、撤销了约 1000 个中国和印度东谈主的签证,后者抓了 250 个印度东谈主,但随后都以堕入繁复且烧钱的法律争议告终。
特朗普第一次上台后,用行政令舍弃了奥巴马用行政令完结的"正当的罪犯外侨"潜法例,从头授权 ICE "一视同仁地逮捕任何"罪犯外侨。对一个平常的非外侨国度,这本是题中应有之义;但是由于抓捕罪犯黑帮的难度与结果齐备不可比例,而"参与管事的平凡罪犯外侨"早已组成好意思国百行万企底层管事者的基础,特朗普自认为的"拨乱归正"很快演变成对好意思国各行业分娩顺序的无永诀扯后腿。
而因那时特朗普对好意思国国度机器运转惯性的侵略能力有限、公法力量不彊,他以致未能吓阻新的罪犯外侨涌入,北三角地区(洪都拉斯、萨尔瓦多、危地马拉)的"大篷车百姓"和穿越达连隘谈而来的无数委内瑞拉中产——委内瑞拉其实也算是他我方制裁战略的回旋镖——从 2017-2018 年起缓缓形成队列,公开化地通过墨西哥涌向好意思国冲关。
2020 年拜登未必上台后,ICE 在他的命令下再次罢手了"大鸿沟责任场地突袭",并再次将对 1300 万罪犯外侨的"全面进犯"改为"重心进犯";拜登为此不吝于 2024 年激发了联邦与州政府争夺一段边境统领权的"得州鹰关武装坚持"事件。这种"饱读吹"与之前"大篷车百姓潮"斥地出来的各式"走线服务区"聚会,激发了疫情中后期天下列国低脉络润东谈主正当飞南好意思后步行硬闯好意思墨边境的"走线怒潮",最终导致民主党政府被边境民粹反噬。
总的来说,ICE 自 2003 年建立以来,固然骨子上早已是一个具有巧妙考核特征的准军事组织,但一方面,其公法范围、强度与操作方式一直在随每届总统翻烧饼的外侨战略"通盘扭捏",总的来说进展出某种"戎行国度化"本性,较好地饰演了一个"莫得情愫"的职业化国度机器。另一方面,ICE 的触手一般不伸向以英语好意思国公民为主体的社区,这使得他们的"公众可感度"一直不高。
ICE 是奈何快速"盖世太保化"的?
2025 年 1 月 20 日中午,特朗普以其"好意思国历史上最大鸿沟的收场行动"开启了第二任期。有鉴于前次的失败申饬,他通过诓骗国会立法向 ICE 提供巨额资金,然后启动了鸿沟空前的 ICE 扩招计较,开启了一场全新版块的"西法独裁"进度:在一个仍在运作的西法多党制"民主"政权中,用"国度化"体制框架、国度财政、纠正体制现有机构,"调教"出了一支只听我方敕令的私兵。

2025 年 8 月,特朗普发布了 ICE 非掩盖车辆的涂装制式:深紫色底、红条、金色粗体大字" ICE "(显豁是在效法右图所示的特朗普私东谈主飞机涂装样式),后窗右下角有金色"特朗普总统"小字。诺姆的国土安全部还有利为这几个字发了个 X 高慢
在照料" ICE 奈何能被改酿得胜"之前,最初需要明确极少:
"纠正"这个词,包括本节标题为便于读者交融而使用的"盖世太保化"这类说法,自身其实是不严谨的:ICE 偏激下辖的"行动队" ERO,从小布什期间创建运行,等于好意思国法定的盖世太保。只不外,他们所"盖"的范围也曾被一些文化惯例、(前)总统意愿和上不得台面的"舆情要求"高度限度在拉好意思东谈主聚居区和聚居点,因此在"邮编如六合"、地域之间极点隔断的好意思国,无法引起主流东谈主口尤其文化精英阶级暖和——而舍弃这些惯例、意愿和要求,是不需要交集好意思国多党制以致现有权力制衡法例的。
现代好意思国国度机器中自然就存在按法西斯法例运转的齿轮,这是特朗普能在不推翻体制情况下,将"法西斯化"鼓励到今天这一步的根底原因。
具体到本领层面,特朗普对 ICE 的纠正不错归结为三个方面:
第一种,"体制掺沙子"。
在通过早期的"弥留状态正当挪用"、以及前年夏令的"大漂亮法案"等与民主党勾兑到"好意思国历史上统统机构中最高的预算"后(到 2029 年,ICE 将累计得到 1000 余亿好意思元拨款,其中 300 亿好意思元被指定必须用于新招募),特朗普启动了鸿沟空前的 ICE 扩招,将这个机构从小布什以来一直厚实的 10000 余名雇员编制翻番到了约 22000 东谈主,而扩招方针还远莫得用尽。
由于应募者不足,主事者大幅裁减了招募要求(体能、学历、布景审查门槛)、简化了入职样式,况兼简直笃定酿成了巨大的宏大。举例,《Slate》杂志记者、原 82 空降师女兵(一直公开实名的 ICE 反对者)劳拉 · 杰迪德(Laura Jedeed)年头呈文了她前年 8 月在得州达拉斯的体验:
劳拉向 ICE 招募官暗示想了解央求经由,于是后者对她进行了口试,问了姓名、诞辰、年齿、是否有军警资历、离开好意思军的原因,随后告诉她寄望后续邮件。
9 月 3 日,邮件来了,见告她已得到"初步请托许可",并指令她登录政府招聘门户网站 USAJobs 填写几份附件表格,提供驾照、家暴记载,并授权进行布景造访。劳拉平直一律无视之。
又过了三周,投注pp劳拉收到一封新邮件,感谢她不竭配合,并要求她预约药检。劳拉在药检日前 6 天飞了叶子,然后憋了一周,去接受药检;药检九天后,她登录了 USAJobs 想望望结果是什么,然后记挂地发现,不禁药检通过了,况兼她的责任状态平直变成了"已入职"。
自然了,笔者和其他东谈主无法零丁考证劳拉形貌的个案真是性。但 ICE 在剧烈扩招中招募了巨额社区大学乃至高华文化的"自大男孩"、白东谈主至上方针者、福音派右翼民兵、乃至单纯的社会渣滓地痞流氓,不仅已基本成为好意思国社会的共鸣,况兼特朗普政府我方也不再抑遏这极少:本年 ICE 将再次进行大鸿沟扩招,其中推出的一项计较有利针对"具有保守倾向或兴致的东谈主士"。
西方的军警宪特从业者经常是自然的保守派,而这些东谈主的巨额涌入,在交集其原来"职业性"标榜下自限机制的同期,将进一步右推这个系统的举座政事倾向,增强其对特朗普和 MAGA 作事的亲近感。
第二种,"斩杀线诓骗"。
问题是,劳拉的案例中不错看出,若是不加以某种"后路锁死",ICE 对像她这样莫得白右情感、齐备为钱或兴趣而来的"打酱油"应募者,一朝要以超出成例的方式驱使,在对方要求退出时概况率会毫无拘谨力。
为了锁死新募到的东谈主,ICE 似乎引入了一种具有经济不断性的薪酬模式。
把柄媒体报谈和外交平台信息暴露的里面邮件等袒露,除 5-9 万好意思元的平长年薪和加班费外,ICE 对新职工推出了 5 万好意思元的签约奖、最多 6 万好意思元的学贷减免,可能还有其他不透明福利:

1 月 14 日,别称被部署到明州的 ICE 分子威迫两名路东谈主"挡我的路,落网捕你们",随后夸口谈:"我爱我的责任,我作念这个就 XX 能拿工资 …… 不给钱我也悦耳"。这时,另别称路东谈主称我方是大夫,上了七年大学。而他对其讪笑谈:"我高中毕业,但一年却能挣 20 万!"
但是,这些福利不仅附带了严格条款,况兼在漆黑标好了其他价钱。入职新东谈主必须至少为 ICE 服务满五年(即特朗普本届任期结果至少一整年后),才能全额拿到这些奖金和福利;而若是五年内因任何原因(包括对"公法"技能产生谈德疑虑)聘任下野,他将面对被全额追回这笔钱的风险——骨子上,目前 Reddit 上的 r/ICE_ERO 贴吧内,还是充满了"没拿到入职奖 / 医保 / 加班补贴 / 被拖欠一个月以上基本工资(这可能是最漏洞的)" …… 之类的吐槽帖子。
对大多数应募者来说,这种"斩杀线威迫"组成了弥散有用的"财务锁",即使他们明天对责任内容感到不悦,也难以唐突脱身。不然,到时追杀他们的将不仅是特朗普和 MAGA 一系势力,而是统共好意思国老本方针社会的冷凌弃逻辑。
第三种,文化导进取的有厚实"去正规化"和帮派化。
好意思国联邦体制下的大部分对内暴力机器本来就具有一定的"去正规"文化。为了加多雇佣活泼性、趁机弱化其本应有的"权力推广""考核国度"公众印象,除好意思国法警、国会考核、国度公园考核等个别部门外,这些联邦武装经常不自称为"考核"(Police),莫得仪仗队、警驯顺、警常服以致载具涂装表率等"政府象征性"标记,唯独便衣、作战服和无标记车辆,以一种雷同"官方业务承包商"的文化边幅运作。
从大名鼎鼎的 FBI 联邦造访局和 CIA 中情局(CIA 仅仅民风上不被承认用于高层政事内斗,在"监控老庶民"时是不错且势必波及对内的),到 USSS(好意思国特勤局)、USPIS(邮政监察局)、IRS-CI(好意思国国税局刑侦科)等暴力部门王人如斯,ICE 自然也不例外。
但是,在特朗普和克里斯蒂 · 诺姆等东谈主的指引下,ICE 的这种"非正规不雅感"被越来越有厚实地发展,进一步发展成了雷同"赏金猎东谈主"一样的东西。从前年四月的留学生签证风云运行,ICE 分子们越来越多地头戴黑丝袜、穿戴牛仔裤,胡乱披挂着一些买卖战术背心和防弹装具,开着车窗贴深色膜、无标记、无视交规的 SUV,在包括大学、市中心买卖区、城郊中产小区在内的"市民精英"聚居地出没,后者被碰到时,时常无法辩别究竟遇上了劫匪如故 ICE:

笔者在前年"留学生签证风云"的著作里回归了 3 月 25 日 ICE 掳走土耳其女生鲁梅莎 · 奥兹图尔克(因为她写了一篇扶助巴勒斯坦的英语著作)的事,ICE 全员燕服、车辆无标记,胸前吊挂的盾徽在网上不错纵容买到
固然冒充 ICE 强奸罪犯外侨女子的事从 1 月底就有,但鲁梅莎事件无异为全好意思东谈主估客开启了"当街诓骗任何女性"的绿灯。好意思国国会民主党妇女党团(DWC)在前年夏天给国土安全部的函中牢骚谈:
"咱们从小就被讲授,要发怵那些开着无牌车辆、戴着面具的东谈主 …… 咱们被见告应该隔离这些东谈主,以免被诓骗、性侵或杀害。但是,ICE 却越来越多地使用无牌车辆,戴着面具、穿戴燕服,不佩戴任何标记或徽章,进行突袭和逮捕 …… "
与此同期,ICE 的"职业价值导向"也走向了公开的"黑帮化"和"迤逦化"。
特朗普这次上台前,ICE 新职工应接受四个月联邦入职培训,其中三个月必须在佐治亚的联邦公法培训中心(FLETC),只会英语的职工必须接受一个月西班牙语考试;但当今为了加速新东谈主入职,培训期被砍到八周,西语课程和考核都被平直取消、外侨法课程只需过后自行补刷网课,枪支安全讲授也被简化。特朗普需要的是马仔而不是职业特工,只须能上明尼阿波利斯填线,专科技能什么的都无所谓了。至于"公法"中击毙了好意思国公民?和好意思国场合探职工会的"阿党相为"传解救样,上头帮你兜着!
在这儿,"上头"自然等于特朗普和他的国土安全部。
在 ICE 打死妮可 · 古德的第二天,克里斯蒂 · 诺姆不仅不复兴事件,反而跑到纽约世贸中心原址开了一场新闻发布会,把一个 2025 年 7 月在通盘隧谈的刑事案件中被篡夺犯击毙的休班 ICE 分子树为义士,宣扬了一通"你们敢杀咱们一个,咱们就敢杀了你们统统东谈主" :

"你们敢杀咱们一个,咱们就敢杀了你们统统东谈主"(One of Us, All of Yours)是好意思国纳粹分子对 20 世纪 30 年代西班牙佛朗哥集团和 30-40 年代纳粹弹压共产党、占领区游击队和反法西斯抵拒畅通骨子战略的文体化英语翻译,多年来一直流传于好意思国白东谈主右翼和帮派文体中
自然了,特朗普悦耳给你顶这样大的雷,前提是你忠于他。若是你杀完东谈主后想洗肠涤胃,那等于另一个故事了。
从这个风趣上,ICE 分子们的公法越暴力、杀伤越多,其实越促进他们向特朗普"私兵"的转念,因为这意味着他们向特朗普和 MAGA 阵营交了更多的投名状。
目前加州等一些蓝州正在接头立法谢却有 ICE 服务史的东谈主担任公办西席和州县考核等职务。这可能是笔者能猜度的最稚拙(naive)的"白左清流行动"之一,且不说其只可制裁" ICE 的叛离者",若是雷同行动被全好意思推行,只会让这一政府武装组织透顶黑帮化,与 MAGA 同温层、乃至特朗普本东谈主的坦护齐备绑定在通盘。后果是什么,不难假想。
总结:ICE 磨灭了哪些神话,揭示了哪些真谛?
笔者能猜度的远多于以下三点,但限于论证篇幅限度,只挑最紧要的说。
最初,"戎行国度化"不仅是谰言,也不是任何坚不可摧的体制保险。
把柄"戎行是实行政事任务的武装集团"这个根底界说、而非把柄其本领装备杀伤力和杀伤对象的"西方"界说,ICE 发展到当今,已齐备具备了戎行的模范。事实讲解,在一个未崩溃的西法"民主"国度体制内,这样一支武装力量,是不错从"中立职业化机器"被扭转成一个特定宗派的私家武装、然后成为社会公敌的。
其次,好意思国的法西斯化趋势,自然能找到有我方特色的"武装翼"扶助。
前年笔者厚实的许多好意思国东谈主包括好意思国华东谈主,谈起特朗普进展出的法西斯化倾向时,老是互相抚慰谈:"他莫得冲锋队!"如实,好意思国固然拥枪正当、且已有现成的极右翼民兵组织,但国度机器对这种组织行为是有平常警惕的,会用各式技能限度他们坐大,退却发生魏玛德国期间纳粹、德共、钢盔队在街头巷战日常枪弹横飞的情状。
但是,可能没东谈主能预感到,特朗普将"冲锋队"建在了国度机器里面,从而齐备狡饰了这个问题!
再次,在好意思国复杂的"身份法体系"和与其极不匹配的宏大的"身份识别能力"下,莫得任何身份的东谈主不错独善其身;特朗普与 MAGA 集团将好意思国转型成厚实白东谈主民族国度的尝试即使不是势必失败、也必定是会给好意思国带来极大宏大的。
一方面,明州过度推广的抓东谈主行动终于触及了笔者多年前就有的狐疑——好意思国"显豁本应有,却不知为什么似乎嗅觉不到"的"公民自证罗网":
已知好意思国莫得解救的联邦身份证,RealID 驾照、州身份证和社保卡(SSN 卡)都可发给非公民,莫得任何一种文献是"统统公民通常必备"的;除绿卡外,大部分公民和正当番邦东谈主身份的"硬讲解"(不管是公民的降生讲解,如故如笔者之类 F-1 留学生必须配合带签证护照讲解身份的 I-20 表)尺寸大小又不可能随身捎带。
那么,好意思国宪法章程公民不消(且不应)受到就地身份检验,而从绿卡到罪犯外侨的非公民不在此列。当今,好意思国政府就地在街上拦下一个东谈主,他或她隔断配合、或配合但拿不出任何身份讲解来,试问这个东谈主是公民还黑白公民?是有身份如故没身份?
另一方面,笔者最近据说了一件编段子都编不出来的事:
佐治亚州亚特兰大城郊的"外交圈镇"(Social Circle Town,东谈主口约 5000 东谈主)最近被联邦征用了一座货色仓库,运行在其基础上建造一座新的 ICE 陋劣拘留中心。据现场别称好意思籍学徒工在网上吐槽,这个建造工地上 90% 的工东谈主都黑白法外侨!
抛开"驱使犹太东谈主建造纳粹蚁配合"之类见笑不谈,当好意思国这个国度从上到下、百行万企,依赖罪犯外侨已达到了这样的程度,而龙飞凤舞的 MAGA "白垃圾"们高兴吃福利厚味懒作念,也不肯放下要价去承担被前者担负的这类苦工;他们和他们所推举的特朗普,想通过一些暴力技能、就把这个群体从我方的国度身上统共撕下来,对此是该说"你作念梦去吧"、如故该说"你别作念梦了"?
笔者仅仅这个国度的过客,刷完学位就要归国了。祝他们幸福吧。